Ежемесячник всячины

События разворачиваются в мире, где все предметы и существа обладают сознанием: животные, растения, еда и даже неодушевленные объекты. Главный герой, молодой человек по имени Хитато, живет в этом необычном окружении, где повседневные взаимодействия с вещами становятся сложными из-за их способности чувствовать и выражать эмоции. Например, еда может отказываться быть съеденной, а мебель — менять свое положение по настроению. Сюжет сосредоточен на попытках Хитато адаптироваться к такому мироустройству и находить способы решать бытовые проблемы, возникающие из-за этой особенности.

Основной конфликт завязывается, когда Хитато сталкивается с необходимостью выполнить важное задание, требующее взаимодействия с множеством «живых» объектов. По мере развития сюжета раскрываются правила этого мира: например, некоторые предметы обладают индивидуальностью, а другие подчиняются коллективному разуму. Герой постепенно учится договариваться с окружающими его сущностями, что приводит к неожиданным последствиям. Интрига сохраняется благодаря тому, что истинная природа этого мира и причины его устройства остаются неясными до финала.